Tout a commencé avec Biscuit, un chien de 14 ans que nous avions secouru, qui souffrait de la hanche.
Il était arrivé chez nous trois ans plus tôt, déjà grisonnant autour du museau, le genre de chien que personne n'adopte parce que tout le monde veut un chiot. Nous l'avons pris quand même. Pendant un certain temps, il s'est contenté d'une vieille couverture pliée près du radiateur. Puis un hiver, il n'a plus réussi à être à l'aise. Il tournait en rond pendant une bonne minute avant de se coucher, soupirait bruyamment quand il y parvenait enfin, et se relevait vingt minutes plus tard. Le voir essayer de se reposer et échouer, nuit après nuit, est une chose que l'on n'oublie pas.
Nous avons fait ce que tout le monde fait : chercher en ligne à minuit un « lit orthopédique pour chien ». Ce que nous avons trouvé, c'était soit des coussins fragiles rembourrés avec le même garnissage qu'un coussin bon marché, soit des lits en mousse véritablement de soutien, au prix d'un meuble, vendus par des entreprises qui n'avaient manifestement pas parlé à un vrai propriétaire de chien depuis des années. Rien entre les deux. Rien qui semblait avoir été fait par quelqu'un qui s'était réellement assis par terre à 1h du matin en essayant d'aider son chien à être à l'aise.
Nous avons donc construit ce que nous ne pouvions pas trouver. La première version était rudimentaire, nous avons déniché une dalle de mousse de soutien, demandé à une amie couturière de couper et de coudre une housse amovible, et nous l'avons donnée à Biscuit pour qu'il la teste, car à ce moment-là, son avis était le seul qui comptait. Il a dormi toute la nuit. C'était le verdict, et c'était suffisant.
La nouvelle s'est répandue plus vite que prévu. D'autres personnes ayant des chiens vieillissants, des chiens se remettant d'une opération, des chiens qui aimaient simplement leur confort, ont commencé à demander où nous l'avions obtenu. Puis est arrivée Marmelade, une chatte que nous avons recueillie et qui n'avait aucun intérêt pour les lits pour chiens, mais des avis très tranchés sur les poteaux à griffer, et la gamme s'est à nouveau élargie.
Nous sommes toujours une petite équipe. Nous testons toujours tout sur nos propres animaux avant que cela ne s'approche des vôtres, et nous nous investissons encore beaucoup trop pour savoir si une couture tiendra après deux cents lavages. Biscuit est décédé il y a quelques années, à seize ans, et nous pensons encore à lui chaque fois qu'un nouveau prototype de lit sort de la chaîne de production. Tout cela existe parce qu'un vieux chien n'arrivait pas à être à l'aise, et nous avons décidé que ce n'était pas une chose que les propriétaires d'animaux devaient simplement accepter.